去青海看胡杨林（2）

去青海看胡杨林（2）

回到西宁后，我请教了青海省林业调查规划院的董得红先生。先生告诉我，胡杨“千年不死”只不过是一个美丽的比喻，这片在柴达木盆地如此恶劣环境中幸存下来的胡杨林，已与西面步步紧逼的流动沙丘对峙了八百年，正面临自然死亡的威胁。

从此，我开始对胡杨心存敬畏，也心存疑惑，为什么曾经“胡杨很多的地方”，如今变得如此稀疏。

那年，我去青海格尔木开展工作。这时，通往胡杨林的路已经通了，开车去托拉海，只需半个小时即可抵达，往来非常方便。在这两年多的时间里，一有机会，就前往托拉海，去重新发现与认识青藏高原唯一幸存的胡杨林。

托拉海地区海拔高度在2730米至2813米之间，这个高度对高高的青藏高原来说，相对是一片洼地。但相对新疆、内蒙古等胡杨林集中生长区域来说，却要高出近两千米。

新疆的胡杨林主要分布在塔里木河流域，占全国胡杨林分布总面积的89.1%；内蒙古的胡杨林主要分布在额济纳旗的额济纳河流域和居延海湖畔。在这些地方，胡杨可以开花结果，其种子比芝麻还小，生命周期虽说只有24小时，但它们凭着身上的冠状绒毛随风飘扬，在适宜的温度和光照条件下，种子可在6小时内生根发芽。

而青海胡杨林生存环境之恶劣，是无可比拟的。

在托拉海地区，年平均降水量为57.5毫米，可年蒸发量却在2736毫米以上，其赖以生存的土壤也主要是灰棕漠土、风沙土和盐碱土。在如此恶劣的气候、地理条件下，胡杨的生存环境可想而知，只能靠根系根蘖繁殖，而一年到头，生长期不足90天。

在多次前往托拉海后，我开始发现，托拉海河就像一个刚学步的孩童。夏天冰雪消融或雨季，水流通常较大，自昆仑山中奔涌而来，流经此地时，一时收不住脚步，便直向胡杨林飞奔而去，直到撞上河的北岸，才转过向来，倚着胡杨林东去。可到了秋天或旱季，河流如溪，温驯地沿着南岸，忽东忽北的，最终走失在戈壁滩上，或许，还能走远一点，也无非是郭勒木德草原。到了冬春季节，托拉海河就酣睡不醒，悄无声息的连梦呓都不曾有过。

眼前的场景虽如此，但从历史散落的碎片中可以捕捉到：

青藏高原唯一幸存的胡杨林也曾经繁华岁月。

有关记载说，民国初期，国民政府垦务局曾派人来到柴达木盆地，要求当地牧民开荒垦地，却遭到牧民的抵制，最终不了了之。由此可看出，世代生息于此的群众不惜冒着杀头之罪，舍生忘死保护这片赖以生存的土地与绿洲。我们不得不惊诧，彼时，他们已经懂得如何保护自己的家园，保护这片“胡杨很多的地方”。遗憾的是，曾经数百年的繁茂已无从知晓。