古巴医疗制度探寻记（3）

在我离开的那天，革命领袖卡斯特罗去世了。没有卡斯特罗的古巴会是什么样？为了这个答案，我确信自己还会再次回来。

古巴医疗制度探寻记（3）

走进传说中的古巴医院

直到胡里奥带我们来到这家他服务的医院，披上了白大褂，我终于开始相信，他是如假包换的医生。这里有千余名医生，他是内科ICU的主管。

这家医院比我视频中所见的情形干净不少，它的确刚完成大型的翻修改造工程不久，不知道是不是如我所看到的视频所言，外科医生的集体上书取得了成效。

医院里并不拥挤和喧哗，它看上去井井有条，从走廊到病房都干干净净， 医护人员比病人多，也许这和周日晚上也有关系。不过古巴的人均医生占有率的确位于世界前列，他们也向很多发展中国家大量输出医生，按照胡里奥医生的说法，

“古巴最赚外汇的可不是旅游业，是医生！”

“前几年，智利总统米歇尔·巴切莱特打电话给我们总统，‘请快给我们送一批医生来！’”

那种确凿的口气，好像当时他担任了那场世纪电话交谈的接线生。

120岁老人照片墙

胡里奥医生带我们在医院走了一圈，医院一角甚至有个长寿研究中心，他说，“记得古巴国家酒店酒吧里，有一面墙上展示着古巴120岁老人的照片吗？ 这个研究中心，就是研究那些人的！”

虽然周日晚上并不是他上班的时候，但他一走进观察室里，立刻被缠住了。一个大约一百平方米左右的房间，用瓷砖隔离成8个空间，每个空间左右各放一张床，每个病人都有一家子围着，他们大多盖着自己带来的被子。

今天观察室里颇为热闹： 有个犯人被送了进来，所以有三个警察在场；还有一个家属也是医生的病人，需要胡里奥的关注；然后他还得为一个先前没有配到药的病人重新开药。我们安静地等待他工作完毕，花了一个多小时。

虽说外界往往传言古巴人如何爱蹭公家的便宜，但我也看到了胡里奥医生用私人时间在尽医生的本份。穿上白大褂的他不再像他扮演房东那样圆滑世故，他看上去尽职而亲切，并很享受和病人以及病人家属的对话。

正在维修的医院大楼

医生变回房东，早餐套路有点深！

哈瓦那新一天到来了。脱下了白大褂的胡里奥医生又开始了他第二职业时的面目，询问起我们是否还需要他的早餐。

事实是，我们昨天已经被老城里同价位但丰盛不少的早餐吸引住了。就在我们鼓足勇气，准备将这个困难的决定向胡里奥医生传达时，他带着9岁的女儿凯罗琳娜来和我们打招呼。

这是一个虎虎有生气的敦实姑娘，卷曲的黑发，也有胖乎乎的脸庞，一看就知道是胡里奥医生亲生的。

女儿落落大方，毫不怯场，胡里奥医生说，她想锻炼一下她的英语。只见小小凯罗琳娜拿出一个小本子，用我们一下子就听懂了的英语，好像一个资深的餐厅侍者一般地说：

“What do you want for breakfast?”（请问你们早餐要什么？）