古巴医疗制度探寻记（2）

古巴医疗制度探寻记（2）

胡里奥医生一路非常健谈，从马路编号规律到城市变迁过程。他84岁的老父亲是位将军，曾经和卡斯特罗为古巴革命的胜利并肩作战──他承诺会给我们看他父亲和卡斯特罗的合影。说实话，我一直怀疑他是不是真的是医生，他更像一个圆滑又兜得转的导游。

古巴人在从事本职工作之余，都是旅游业从业人士，这一点在游客集中的城市格外明显。“国家假装付我们工资，我们则假装在那里工作”的国民格言依然被广为信奉，正职工作有时只是为第二职业提供后勤便利和补给。比如家里无法上网，单位的网络可以让他们能够及时收看自己在各大民宿网站的房源问询或者回答房客的问题。

胡里奥医生的T恤衫后背上印着切·格瓦拉，并解释自己在10岁时，就受了切·格瓦拉的激励，立志要成为医生。

“我本来学的是妇产科，当了两年产科大夫，压力太大，每一个新生儿死亡，都需要向卫生部长直接汇报，然后我决定转去学ICU。”作为一个一直保持美洲新生儿死亡率最低的国家，在产房接生的压力是要比在重症监护室工作的压力更大。

我们要去看看扑朔迷离的古巴疫苗

次日清晨，我被胡里奥医生和隔壁房客的举杯声唤醒了。看看手表，6点。

和一般哈瓦那民宿的规矩不同，胡里奥医生的房费不包早餐。他家5美金一位的早餐由几片干燥的面包片、“亲手”鲜榨的番石榴汁和一盘水果组成：计有切成薄片的番石榴（我将它遥想成是火腿），切成薄片的菠萝（我将它遥想成是奶酪）。

好在对于早餐的不满足，被他许诺晚上可以带我们去他工作的医院参观这件事迅速抵消了。他甚至提到，我们可以去看看那个著名的肺癌疫苗。

作为一个肺癌高发国度，古巴在2011年宣布他们研发出了一种临床治疗型疫苗，“由于该疫苗无任何毒副作用，已在古巴一千多家社区医院免费试用，数据显示这种疫苗能够有效抑制肺癌细胞的生长。”

由于目前该肺癌疫苗只在古巴与秘鲁注册，所以患者只有在这两个国家才能得到治疗，因此你甚至可以在网上查找到有华人旅行社组织中国人前往古巴购买肺癌疫苗的特色医疗旅游项目。我曾咨询过它的效用，胸科医院主任级别的朋友只简洁地回答了一句：“只有古巴人民在用。”

而古巴还在野心勃勃地发展乳腺癌、前列腺癌、艾滋病等一系列绝症的疫苗。

古巴医院内部

古巴医疗体制对外界来说，一向是个扑朔迷离的谜，它的人均医生占有率、新生儿死亡率、人均寿命等硬指标一向在世界前列。但也有人在网上展示了古巴医院内破败不堪的真实面目，或者用亲身经历披露就医的困难或者贿赂医生的重要（虽然这种贿赂可能只是一只鸡）。

而胡里奥所在的医院是哈瓦那最好的，具有百年历史的教学医院之一。凑巧的是，就在五年前，曾有人在网上公布了一段用隐秘摄像头拍摄的视频，意在揭示这家著名医院内部设施陈旧肮脏，金玉其外，败絮其中。视频指出医院内70多名医生联名给总统劳尔写信，要求对医院进行翻修。

能够到这家医院参观，我不得不说，它让我原谅了胡里奥吝啬的美国姐姐对我们犯下的一切罪行。