古巴医疗制度探寻记（1）

机场的革命海报没了，“不自由毋宁死”正在褪色，“美国驻古巴利益代表处”早已升级为美国驻古巴大使馆.....这是我第二次来到古巴。我住进简陋如临时违章建筑的民宿，甚至还走进了传说中的古巴医院探寻扑朔迷离的古巴医疗制度。

古巴医疗制度探寻记（1）

四年后，我再次回到了古巴。

从廊桥进入通往入境大厅的甬道上，华为“MakeitPossible”的手机广告迫不及待地进入视线，入境大厅内的柱子上，扑面而来的则是LVMH集团旗下，酩悦香槟和轩尼诗干邑的广告。

那个记忆中好像长途汽车站一样的机场现在有了机场的样子，也就是说，开始吹拂着商业的微风。我也颇为意外地发现，机场外停车场里的革命海报不见了，取而代之的是一张宣布“这里正在建造三号航楼大道”的西语和英文双语蓝图。

一辆辆标准正规的黄色出租车正在候客，我甚至有些失望，因为它和加勒比海其他的海岛度假目的地似乎已然相去无多。

而一出机场，我旋即释然：哈瓦那还是哈瓦那。

空气中弥漫着汽车尾气和桔梗燃烧的气味，开起来哐当哐当作响的美国老爷车载着好像油面筋塞肉一样被塞得满满当当的本地乘客，市民们踩着五颜六色的前苏联产乌拉尔侉子车笃悠悠地在下班路上前行。

行人呢，行人则选择步行在开阔马路的最中间。

住进“违建”民宿，灯可以彻夜不关

我在出发前联系了美国人Michelle，她是个一心要嫁给古巴男人的小学教师。就在古巴人都拼命要往外跑时，她却想留在古巴，并为自己找个古巴丈夫。

谢天谢地，在锲而不舍的努力之下，她和古巴人结婚的愿望在2014年初实现了。

因为这次想在哈瓦那住民宿，我让号称自己为“古巴旅游专家”的Michelle为我推荐一下靠谱民宿。尽管她人不在古巴，不过她向我推荐了她的朋友，胡里奥夫妇开的民宿。那是一对医生夫妇，她强调说。

Michelle提供了一些关于房东的背景资料：“古巴人都指望美国亲戚帮忙汇钱才能过上不错的日子，胡里奥虽然有姐姐在美国，可惜那姐姐并不怎么给力。”据她所知，“姐姐只送给过他一个电视机！”好像胡里奥医生是一种不人道罪行的受害者。

说实话，当我终于抵达位于革命广场附近的、胡里奥医生的家，我的心里一下凉了半截，并也深深地同意，美国姐姐的确犯了罪。

这座位于贝拉多生活区小街的屋子，貌似是在主屋旁搭建的临时违章建筑，藏在绿色铁丝网编织的大门后。

屋子里颇为昏暗，但就在我们进入房间的时候，风扇、空调和所有的灯都大开着。和多数人家里一样，电视屏幕上正飘着淡淡的雪花，这让房间更是增加了一丝寒意。虽然此刻的室外温度是22度，但毕竟现在已经是加勒比的初冬了。

胡里奥医生强调了一下，“空调正开着呐！”这就好像十几年前的中国，家里开着空调，是件大事，代表着殷实，代表着慷慨，代表着我们可是货真价实。他颇为自豪地说，“我们的电便宜，厨房里的灯你们可以彻夜不关”。

“不自由毋宁死”正在褪色

待我们放下行李，胖乎乎的胡里奥医生自告奋勇要带我们到哈瓦那兜一圈。这是一辆发动后车里充满汽油味的老爷车，车身油漆斑驳，座位上的人造革皮多有破碎，有点戳肉。

从哈瓦那的老城一直行驶到阿尔门达雷斯河口的这段经典公路旁，斑驳的墙上依然在诉说着“不自由毋宁死”、“自由或者死”、“社会主义或者死”。虽然它们已经渐渐褪色，就好比曾经震耳发聩的呐喊终于变成了老生常谈的呢喃。

马拉贡滨海大道沿岸那一排被飓风和岁月摧残得不成样子的老房子曾经破旧得令人心碎，现在它们都或多或少地获得了整饬，甚至开出了不少餐厅咖啡馆。有一面镰刀斧头的党旗在三楼阳台迎风展示，就在你错以为这里是共产党党部的时候，胡里奥医生告诉你，这只是一个前苏联主题的怀旧餐厅而已。

在我记忆中，曾经名为“美国驻古巴利益代表处”的建筑，总是被百来面迎风招展的三色古巴国旗所遮挡。现在那些旗杆上空空如也，这代表着古巴人已经不再那么倔强地要和美国较劲，“利益代表处”也早已于去年升级为美国驻古巴大使馆。

我们还经过了我上次住过的“总统酒店”，酒店外的停车处坐着不少本地人，他们不是什么黄牛或者性工作者，只是在使用酒店的无线网络而已。不过这样的无线网络并非免费，两个小时的费率接近一个古巴人1/10的月薪。